2005年春天，郭芙蓉在深夜用50两黄金，敲开了同福客栈的大门。次日太阳升起时，按照和佟掌柜的约定，她背上48两银子的外债，需在此做20年杂役才能还清。

　　同福客栈建在北京平谷的山沟中，经费有限，客栈二层只搭建了佟掌柜的卧房一个外景。房间对面是四层的玻璃屋，所有演员、工作人员接近一年都生活在这里。

　　剧组没有大腕，有的主演是被忽悠来的，有的则名不见经传，闫妮、姜超、沙溢……不止一人跑了多年龙套，只能演尸体甚至根本接不到戏。当时最红的主演是半路加入的倪虹洁，她本是客串，为补缺，在30回后成为常驻。她是剧组片酬最高的人，一集也只有2000元。

　　导演尚敬一次次说：这部戏一定火。大家嘻嘻哈哈都没当回事，只当导演在吹牛。这样的话他们听过太多次，心存幻想不如一起聊天、吃饭、看夕阳、追球赛、享受当下来得实在。

　　1997年，22岁的宁财神生意破产，3年赚下的300多万资产荡然无存。他15岁读大学，19岁毕业，工作第一个月收入十几万。当时的期货交易如赌博般起伏、刺激，他自以为是天选之子，直到被甩下车。

　　他蜗居在房间里，身上只剩几百块，每顿饭不敢超过15块，每天至少吃一顿方便面，否则月底便会挨饿。

　　低谷时遇到喜欢的女孩，身无分文，宁财神只能写文章讨女孩欢心。他从小作文不及格，没想到如今下笔有如神助。

　　他开始奢望用稿费把双缸洗衣机换成小天鹅全自动，参与《网虫日记》的编剧，成为知名网站榕树下的三驾马车之一。那时，他的同事叫邢育森，这一个名字后来成为《武林外传》中邢捕头的本名，而真正的邢育森，则在多年后写出了《家有儿女》。

　　那是个全民渴望大笑的的年代，《炊事班的故事》导演尚敬一直记得当年研讨会上专家的嘱托：一个走出苦难的民族是需要喜剧的，一个走出苦难的民族的青年是快乐的。

　　遇到宁财神后，两人一拍即合，先后合作了《健康快车》、《都市男女》系列情景喜剧，拿下飞天奖。剧里剧外，尚敬结识了沙溢、姚晨、喻恩泰、姜超。除了演过正剧大青衣的姚晨，其他人当时都是跑龙套机会都不多的新人。

　　沙溢大三那年演过男一号后，再无戏可拍。加入空政话剧团后，大半年时间，没有一点戏找他，他无处可去，无事可干，索性蜗居在地下室，常常一周不出门一次，吃着成箱的方便面看电视度日，忐忑不知前路。

　　他的同事姜超，那时已经跑了7年龙套，没有台词戏份，没有盒饭，靠配音和做杂务勉强维持生计。直到1999年遇到尚敬，才有了做主角的机会。

　　范明是尚敬从相声舞台上找来的，尚敬略带歉意地和他商量：“这部戏的片酬可能不太高，能不能接受啊？”范明求之不得：“只要能让我演，别的都好商量。”

　　同样从相声舞台上被发掘的，还有已经33岁的闫妮。她是沙溢、姜超的同事，进入空政话剧团后，跑了十几年龙套，接过最少的戏份是演一个压根没有台词的尸体，最大愿望是演主角。

　　没机会演主角，戏份多一点的配角也轮不上她。为了争取到的角色，她甚至在拍戏时隐瞒怀孕的事实。长时间无戏可拍后，她索性利用大段空余时间生了个孩子，之后开始跟着郭达、黄宏去全国各地演小品。

　　每当遇到陌生人询问她的工作，闫妮愧于说出演员两字，总是敷衍对方：我开出租车的。

　　遇到尚敬前，她只演过一次主角，饰演《公鸡打鸣，母鸡下蛋》中的女村长。尚敬看到了，请她来《炊事班的故事》客串。

　　三年后，尚敬和宁财神决心打碎当时被捧上高位的“金古梁温”武侠传奇，用喜剧反讽并颠覆它，致敬甚至复刻美国《老友记》的喜剧传奇。

　　他们颠覆大侠的概念，佟湘玉对照《新龙门客栈》的金镶玉，郭芙蓉对照《神雕侠侣》的郭芙、黄蓉，闻名遐迩的盗圣虚有其名，杀人不眨眼的炽焰狂魔是个13岁的小姑娘。

　　《武林外传》初具雏形，宁财神借此聊出了一个老婆。爱人程娇娥是剧本的第一个读者，两人由此相识闪婚，在程娇娥的笑声检阅里，剧本有了前四十回，有了以她为原型的钱夫人。

　　尚敬告诉她是主角，一个老板娘。得到肯定答案后，闫妮立刻点头：“是主角就好，管他什么娘呢。”

　　闫妮、沙溢、姜超、范明欣然成为客栈里的掌柜、跑堂、厨子和捕头，只有姚晨是被导演“骗”来的。

　　科班出身的姚晨，因为一张大嘴特色鲜明，入学以来演的始终是正剧女主角，正经大青衣。

　　过于有特色，很难做配角，导致她被剧组挑拣，一年多无戏可拍。即便如此，演情景喜剧也不在她的计划里，走演员这条路，她只想拍电影，走向国际影坛。

　　接《武林外传》的前一年，她每天在家看书、做饭、看碟，唯独没有戏约，心生退意，计划找个服装设计学院，去学服装设计。

　　尚敬当年发现了陪朋友面试的姚晨，本就对她有知遇之恩。如今生拉硬拽着她，讲述演烟火气情景喜剧的种种好处，又力排众议说服宁财神，拍定了郭芙蓉一角。

　　至于账房吕秀才，尚敬的第一人选就是喻恩泰。戏里戏外他都是学历最高的那个。

　　他的高考志愿单上从北大到复旦，填的都是名校。提前招生时，他抱着考着玩玩的心态填了上海戏剧学院，直接被录取。

　　喻恩泰年年拿奖学金，毕业后以全院第一的成绩考上本校研究生，又获得牛津大学全额奖学金，出国交换的大半年，苦读英语和剧本，没在凌晨两点前睡过觉，英国同学称他为Mr.2am（凌晨两点先生）。

　　2004年，拿到《武林外传》剧本时，他还在读硕士，被称为“上戏三大怪”之一，从学校同学到剧组导演，大家都不明白，表演硕士学的是什么，连学校洗衣房工作的老太太都问他，你个娃子咋还没毕业啊！

　　他喜欢看书、写诗、画画，唯独把演戏变成了副业，和吕秀才这一个角色不谋而合。

　　尚敬告诉他：“吕秀才这一个角色学富五车，熟读论语诗经。”他立马把《论语》、《诗经》读了一遍。开拍时却得知，白读，并不是特别需要真的用上书里的内容。

　　在他看来，明星偶像再好，人气再高也没用，他们模式固定，不愿轻易改变。作为导演，也不敢在明星身上有太多要求和太过大胆的尝试。而且剧组要围着明星转，拍戏时间也会被压缩，“应该拍三天、五天的戏，他可能只给你三四个小时。”

　　年轻新人则不同，可根据他的要求更加刻苦，一遍遍现场排练、试错，直到演出最佳效果。

　　姜超为了演出更完美的“李大嘴”，在拍戏前整整增重了三十斤，很久没再瘦回去。沙溢为等《武林外传》推掉三部戏，等了三个月，进组时立刻被导演勒令减肥，

　　为此，他每天八点起床，在山上跑步爬坡3公里，每天被要求只能吃一个肉丸子，而姜超可以吃6个。每次他一进食堂排队，所有人都监督他：减肥啊，脸又胖了。

　　佟湘玉喝完千年人参汤后和白展堂的相拥发疯，秀才和脸上涂着辣椒的小郭的感情戏，白展堂为了拦住李大嘴扮女相逗他……每一个被反复观看的名场面，都是排练数十遍的结果。

　　同福客栈热热闹闹地开张，大家说着各自的方言，闫妮说陕西话，沙溢说东北话，姚晨说闽南话，邢捕头说山东话，燕小六说天津线种方言支撑起从未有人见过的武林外传。

　　沙溢、喻恩泰等人早已不是第一次听到这样的话，他们只当导演又在吹牛，过耳就忘，只是痛痛快快地拍戏，做剧组难得的主演。

　　闲下来的人在夏夜拿着啤酒看球赛，啃着西瓜看星空。喻恩泰则披星戴月，埋头苦赶毕业论文，直到天亮。

　　她是当时组里最红的演员，年少时被诱骗拍摄内衣广告“婷美”，在各大电视台滚动别放，家喻户晓，成为全国十大广告明星之一。2004年一年上映的电视剧就有5部，但多是扮演成熟性感的小三、情人。

　　倪虹洁走进山沟，眼前的一切和之前所有剧组不同，见多了尔虞我诈的可怕场面，她第一次看到一个干干净净没人轧戏、没人戴有色眼镜看自己的剧组，剧组里任何一个人都好开心，她于是欣然应约，认为自身躲进了世外桃源。

　　26岁的倪虹洁，还算敬业，但并不热爱这份工作，进入武林外传剧组后，每天更多的心思都放在山下的猫猫狗狗上，如何攒猫粮，收工早的话何时下山喂狗。

　　某些角度，她和祝无双很相似。没有在足够多的爱里长大，最会察言观色，永远有眼力见，替别人着想。

　　作为知青子女，她一岁起寄宿在远房亲戚家，奶瓶里的奶粉永远上面白水、下面奶块，直到有天母亲接她回家，发现她站在爬不出的桶里吃屎，才将她送去奶奶家。

　　奶奶家教森严，女孩9点前要回家，不能穿吊带。父母每年最多和她一起生活一个月。三个人吃饭，她想多吃块鱼都小心翼翼，不敢伸筷子。在学校，她挨过同学打，打不过也不叫痛，多数时候一个人和动物们玩。

　　她以内衣广告出道后，明明一人赚钱养家，却在家里彻底抬不起头，也因此在很长一段时间里，单纯把演戏当成工作，甚至对工作怀有偏见。

　　《武林外传》的剧本一天给一集，她快速把台词流利背出来，剧本写开心她就笑，写告白她就大张旗鼓地表明心迹，一切按剧本来，容易得很。词儿背出来，导演喊过，便表示演得没有毛病。

　　“那个时候也无所谓，你拍得快，我早点收工，觉得挺好，挺好，过了就好。反正大家都这么拍嘛。”

　　最认线个月，所有人都疲了，只有闫妮，仍一直在揣摩那些台词，不停地练习，不停地叨唠。

　　空下来时，她常一个人躲在楼梯边偷哭，沙溢有时看到了，就安静地陪闫妮待上一会儿。

　　那年，她刚刚离异，独自带着6岁的女儿，在人生最伤感的时刻，接拍了未来人生中最重要的喜剧。

　　前四十回的剧本，他写得悠然自得，每天下午5、6点起床，泡上两大壶咖啡，再准备三包烟，状态好时，一晚上能写一万字。

　　剧本是否通过，取决于老婆程娇娥的反应。宁财神每次都统计她笑的次数，次数多就通过，不多就推翻一句句重写。后来，他坚持在编剧一栏，加上了爱人的名字。

　　等到后四十回需要边写边拍，压力陡然增大，剧组等着剧本，宁财神按揭的房子急需还贷，有时前一天写剧本，第二天就要拍摄。

　　崩溃边缘的宁财神借吕秀才之口宣泄：“以前，我答应一个戏班子帮他们写剧本，他们催得越急，我写得越慢，脑子跟八宝粥似的，每写一句话，太阳穴就狂跳一下，那种想哭，却哭不出来的感觉，真是没法……”

　　等到最后20回，宁财神彻底崩溃，尚敬不得已，给剧组放了一个月假，等他写完再拍。

　　大结局最后一个画面，尚敬想让大家笑着面对镜头说再见，可每个人都掉了眼泪，一次又一次重拍后，才得到一个能用的版本。

　　尚敬和所有人作别：“大家未来不管到啥地方去，未来还能不能合作，我们都是很好的朋友。”

　　2006年初，《武林外传》在央视8套首播，第一天收视率1.95%，第二天4.26%，第十天已达到升到9.49%。

　　大结局撞上大年三十，很多观众为此放弃有着赵本山、宋丹丹、牛群冯巩的2006年春晚，春晚收视率回升节点出现在《武林外传》大结局之后。

　　主演团队组团上节目，六七个人永远腼腆整齐地排排坐，双手规矩放在腿上，主持人想要找一个发言人时，众人便齐齐指向相对外向的沙溢。

　　沙溢开始收到成箱的手写信；闫妮在采访中无意提到喜欢围巾，粉丝寄来的围巾快速挤满了她的屋子。在影迷持续的夸赞中，她第一次感觉自己是好看的。

　　姚晨收到慢慢的变多秀场、红毯、杂志和剧组邀约，她的微博粉丝数一度在全球排名前三，每天收到成千上万条私信求助，投身慈善、公益、为热点发声，受邀成为联合国难民署亲善大使，一如快意恩仇的郭芙蓉。

　　她外出吃饭，周围的人都拿手机镜头对准她；她随意走在街上，回头总能发现有粉丝跟踪。过度的关注，让她开始感到不安。

　　《武林外传》播完不久，粉丝在贴吧号召去剧组探班沙溢，报名者达到几千人。沙溢拦下影迷会会长，对方言辞凿凿：我们要搞一个声势浩大的（探班），让所有投资方、导演都知道你是有价值的。

　　沙溢以影响剧组进度和拍摄为由，坚持拒绝，“知道你们喜欢我，我已经很高兴了，我不需要你们来为我证实什么”。

　　那时，他主动推掉喜剧主角，重回正剧跑龙套，不是客串，而是确实没有戏份的龙套角色。这样的配角他又做了两年多。

　　倪虹洁也一样。她不愿提起祝无双，不回看武林外传，每年依旧只用小半年拍戏，其他时间四处游荡，背着帐篷和陌生人组队进山，大家在星空下露营，烤面包、煮羊汤、分食羊腿。

　　她尝试开客栈，理想中的诗和远方遥遥无期，生活被通马桶、修电视机的琐碎日常填满，还不如拍戏。

　　喻恩泰尝试把人生拨回吕秀才前的轨迹。拍完戏后大半年，他陪着肝硬化的父亲，实在闷了就拿本“托福单词”背诵，反而是父亲推他出门工作。

　　他在慢慢的变多的邀约中，谨慎挑选，终究是在外出工作时接到了父亲离世的电话。他说：“《武林外传》让我过早地远离父母，如果再让我选择一次，我愿意为了父亲放弃一些工作。”

　　送走父亲后，喻恩泰推掉了十几部戏，包括《色戒》和《闯关东》。李安隐晦劝说，他认识的演员会在面试时删掉简历里的高材生信息。全世界表演界都有这样的共识：书读得越多，距离表演的巅峰就越远。

　　喻恩泰重回校园读博，家人调侃，侄女上幼儿园时他在读书，侄女上大学的时候，他还在上学。

　　喻恩泰和戏里的秀才在此刻重合，他们都坚信着，知识就是力量，义无反顾地走向那条别人看来并不可为的路。

　　大家各奔他乡，各奔他组。主角团们有了更多戏约，档期难调，王莎莎、喻恩泰回到学校，众人很难凑齐。

　　闫妮依旧在死磕演技，搭档的男演员最初小她一两岁，后来变成了10岁。《三枪拍案惊奇》拍摄时，她不仅改了自己的台词，把小沈阳的也改了并直接通知对方：“明天，你能先按照我的版本背一遍台词吗？”

　　姚晨凭《潜伏》跻身一线女演员，飞天奖现场，她和孙红雷走出来时，几千名观众全体起立鼓掌，大声叫喊他们的名字。

　　但她依旧坚定地把家庭放在所谓的事业之前，认为事业是男人的事，自己的最大事业是家庭。2011年，电影版武林外传上映，她和凌潇肃因出轨疑云婚变。

　　倪虹洁此前有近两年时间没拍戏，拍电影版时，一时间无法适应镜头，词也说不顺，导演问她：“你怎么回事儿，原来挺有灵气的，现在怎么变木了？”

　　当她终于发现演戏的乐趣时，已错失演员的黄金年龄，只能演妈妈一类的角色，或是自出差旅、机酒，出演许多到今天都没有下文的文艺片，哪怕正常片约，片酬也只是过去的零头。

　　屋子变成了带玻璃的独立艺人空间，常驻剧组成为过去式。一次拍摄结束后，倪虹洁和喻恩泰在附近的大排档，打电话邀其他人一起出来吃饭，大家都说累了，最后只有他们两个人吮螺丝。

　　直到拍完，众人也没有像以前一样聚在一起吃一顿饭。倪虹洁不明白：“为什么拍电视剧时，大家那么好，过了几年，连一起吃饭都那么难？”

　　不久后，电影上映。她只去了首映礼，再未出席其他相关活动。因为她也接了其他朋友的戏约，抽不开身。

　　编剧宁财神拖延了7年动笔写出的武林续篇，剧本改了15稿。电影拍摄到大结局，他还在改稿，花费了比以往电影剧本更多的时间。

　　2006年电视剧播出时，他笑侃武林：他们的武侠是传奇，我的江湖则是生活。《武林外传》是普通老百姓生活中的样子，身在武林却无线年的电影里，日常生活变成吊着威亚打打杀杀的武林，动作特技、服装道具升级了，笑点却变成了“我很骚情……我很sorry……”“子曰：靠在我肩上”“下辈子还做你的小三”。

　　他依旧被称为国内“最火的编剧”，片酬超10万一集。可他精心打磨的《龙门镖局》，创作时间是武林外传的近4倍，启用原班人马，却没能将传奇延续。为找剧本灵感，他一度成为《非诚勿扰》导师。

　　反而是年轻时拍完戏就快速抽离、四处游玩的倪虹洁频频回首，意识到年轻的自己辜负了无双这一个角色，她不舍过去：“现在回忆起来会难过，以前我每天都觉得，明天会有时间在一起。在一天一天度过中发现，这样的机会越来越少。”

　　导演组找她时，她确定不是沙溢主持才答应下来：“他在的话，我下不来台，总有点尴尬。”

　　录制现场，倪虹洁、王莎莎和闫妮的女儿邹元清坐在一起。她被市场评级为“B”，最差的一档。闫妮的女儿比倪虹洁高一级。

　　曾经自我要求不在原地打转的沙溢，淡出演艺界，成了综艺宠儿，很长一段时间，综艺就没有断档过。层出不穷的弹幕上，大家还是习惯性喊他，老白。

　　姚晨担任监制、出品人的电影《生息之地》获得了第75届柏林国际电影节赛主竞赛单元银熊奖最佳导演奖。她不再像热恋的小郭。

　　闫妮因《小巷人家》再次出圈，黄玲和风情万种的佟掌柜全然不同。可影迷依旧下意识在她们身上找寻过去的影子。

　　不久前，《武林外传》官方宣布，争取在明年首播日期前呈现上线 周年升级纪念版”，包括画质修复、BGM调整、推出单独的音频以及发布更多幕后花絮等，被称为史上最强售后。

　　因为它永远能紧随热点针砭时弊，笑着讲道理：小赌怡情大赌伤身是假的，如果能重来结局并不会更好，偷税漏税自食恶果，顶流随时塌房，要诚实，要善良，要珍惜当下。

　　“我知道在另一个世界，囚禁着我儿时对家庭温暖的渴望。在武林外传的世界里，湘玉姐会教我做人做事的道理，白大哥会站在我身后保护我，大嘴叔叔给我做好吃的，小郭姐姐一记排山倒海给我面对未来的勇气，关中大侠告诉我子曾经曰过，无双跟我说放着我来，还有小贝和邱晓东带我一起去西凉河摸鱼。一切都是那么美好，没有失望和痛苦，没有孤独和冷漠。我爱武林外传，我看了五百遍，我还想要再看一千遍。”

　　现在，小郭欠下的银子终于要还完了。至于那个神秘的江湖和等不到的《武林外传》后80回，早已刻下我们的名字。